Mi vida con ELA, continúa.

Capítulo VI – Antes del nombre de la enfermedad



Chati tiene 74 años. 


Pero antes de ser un número, fue muchas cosas.


Fue mujer de trabajo. 


De manos que limpian, que ordenan, que sostienen. 
De pasillos de hospital, de residencias, de casas que no eran suyas pero que cuidó como si lo fueran.



Toda su vida ha estado cerca de otros. 
Cerca del cuerpo de los demás, de sus necesidades, de lo cotidiano. 


Siempre en silencio. 


Siempre sin hacer ruido.



Tuvo una vida sencilla, como tantas… 
pero llena de días.



Compartió su vida con Manuel. 
Carpintero. 
Hombre de oficio, de madera, de precisión… 
y también de barra, de churros, de madrugadas en el Bar Stop.



Once años hace que él no está. 
Once años desde que la casa cambió de sonido.

Dos hijas. Dos nietas. Un nieto 


Una vida que se multiplica más allá de ella.

Y una casa. 
Un segundo piso. 


Más de 26 años subiendo y bajando esas escaleras sin pensar que algún día… 
serían un límite.



Antes de todo esto, Chati era movimiento. 


Era rutina. 
Era vida sencilla que no se nombra porque parece que siempre va a estar ahí.



Hasta que un día… 
el cuerpo empezó a decir otra cosa.


Capítulo VII – La casa que nunca está vacía



Chati lleva toda una vida en este barrio. 
Y eso se nota… incluso antes de llamar a la puerta.



No es solo una vecina. 
Es de esas personas que han ido quedándose en la vida de otros sin darse cuenta. 


De las que han estado… siempre.



Cuando entro en su casa, lo percibo. 


No hace falta que nadie lo diga.

Hay un ir y venir constante. 
Puertas que se abren. 


Pasos que llegan sin hacer ruido. 
Voces que bajan el tono al cruzar el umbral.



“¿Cómo estás hoy… Chati?”

Y yo observo.


Observo cómo la vida sigue entrando en su casa, 
aunque su cuerpo ahora se quede quieto.



Familia. 
Gente cercana. 
Vecinos que no necesitan avisar.



Porque aquí no se viene por compromiso. 
Aquí se viene porque se quiere.



Porque Chati ha sido eso durante años: 
presencia para otros.

Y ahora… los otros regresan.



Me quedo cerca. 
Muy cerca.



Y en medio de ese movimiento, 
de esas visitas, 
de esas manos que la tocan con cuidado…

hay algo que no cambia.

 Ella.


Capítulo VIII – Algo no iba bien



Al principio… no fue nada claro.

No hubo un momento exacto. 


Ni una frase que lo explicara todo.


Fue algo pequeño. 
Casi imperceptible.

Un gesto que ya no salía igual. 


Una sensación rara en el cuerpo. 
Un cansancio distinto… 
de esos que no se van durmiendo.



Chati no lo nombraba. 
Porque no sabía qué era.
Y alrededor…..tampoco.



Se seguía con la vida. 
Como se hace siempre.



Pero algo…..no terminaba de encajar.



El cuerpo empezaba a hablar 
en un idioma que nadie entendía.



A veces era al tragar. 
Otras… al moverse. 


O simplemente… 
una sensación de que algo no iba como antes.



Pequeñas señales.
De esas que uno intenta apartar. 


Porque mirarlas de frente da miedo.



Llegaron las primeras idas a urgencias. 


Las primeras preguntas sin respuesta. 


Las primeras vueltas a casa con más dudas que certezas.

“Todo está bien…”


Capítulo IX – Nadie sabía decir qué era



Las visitas a urgencias empezaron a repetirse.



Primero fueron pocas. 
Luego… cada vez más.



Entrar. 
Esperar. 


Contar lo que pasa.


Volver a contar lo mismo.



Salirse del cuerpo para explicarlo mejor… 
y aun así…..no encontrar palabras suficientes.



Chati hablaba de lo que sentía. 
Pero lo que sentía…..no encajaba en ningún sitio.



Pruebas. 
Más pruebas. 


Resultados que no terminaban de decir nada.

“Todo parece estar bien…”


Otra vez.


Y mientras tanto….el cuerpo seguía cambiando.



Poco a poco. 
Sin pedir permiso.



Lo que antes era una sospecha 
empezaba a hacerse más presente.



Tragar costaba un poco más.


Moverse… un poco más lento. 


El cansancio… ya no era el de antes.

Pero no había nombre.



Y cuando algo no tiene nombre… 
es más difícil de sostener.